きっかけは、スコットランドの友人だった。紹介してもらったブローラゴルフクラブのホームページを開き、流れる動画に目を奪われた。

「こんなに景色の美しいコースがあるのか」

ただし、気軽に行ける場所ではない。飛行機を1回、あるいは2回乗り継ぎ、ようやく最寄りのインバネス空港へ。そこからさらに、車で北を目指す。

そうしてたどり着いたブローラは、駐車場からの眺めだけで「ここまで来てよかった」と思わせてくれた。画面越しに憧れた景色が、目の前に広がっている。しかも、実際に目にすると、想像していた以上に心が動いた。しばらくは、ただその場に立って眺めていたかった。

プレーした日は、リンクス特有の強風もなりを潜め、ただ歩いているだけで爽快だった。景色を眺めながら、次の一打へと歩いていく。頬をなでる風、耳に届く波の音、深く吸い込みたくなる空気。動画では味わえなかった心地よさが、そこにはあった。

気がつけば、日常のストレスは吹き飛んでいた。

最果ての地で、ゴルフの楽園に出会えた。

絶景に心を奪われたが、攻略には頭を使わされた

もちろん、景色だけのコースではない。

ぱっと見はフラットだ。ところが実際に歩くと、思った以上に起伏がある。グリーンのアンジュレーションも大きい。どこにボールを運び、どう攻めるか。しっかりと考えてプレーをする必要がある。

グリーンの質にも驚かされた。転がりが素直で、速さも十分にある。そして、嬉しいことに初めてのラウンドで、ボールを一つもなくさなかった。

深いラフやハリエニシダにつかまり、球を探しているうちに気力が削られていく。英国ではよくある話だ。どれほど景色が美しい素晴らしいコースでも、ボールを失くしてばかりでは気持ちが沈む。

ところがブローラでは、最後の1ホールまで心から楽しめた。

羊たちの暮らす場所に、お邪魔してゴルフを楽しむ

羊の存在も、ブローラを特徴づける風景の一つだ。筆者がプレーした日はコース内では見かけなかったが、すぐ近くにはたくさんの羊がいた。普段はコースの中も歩いているという。

自然の中に人間がお邪魔して、ゴルフを楽しませてもらっている。ブローラでは、そんな気持ちになる。

ゴルフは、もっと開放的に楽しめばいい！

父親と子どもが、パットを練習していた。美しい風景に親子の姿が自然に溶け込み、まるで一枚の絵のようだった。

日本では、ゴルフに堅苦しいイメージを持つ人もいるだろう。服装がどうの、所作がどうの。始める前から、どこか身構えてしまう。だが、ブローラを歩いて改めて思った。ゴルフは本来、自然の中で楽しむ、もっと開放的なスポーツなのだ。

羊が草を食む土地を少し借りて、海風を受けながらボールを打つ。攻略には頭を使うが、肩肘を張る必要はない。ただ、目の前の一打と、この景色を存分に楽しめばいい。

そして、ラウンド後のビールが、なんとも美味しかった。 最果ての地にあったのは、ゴルフの楽園だった。

カーヌスティといえば、18番ホールの“悲劇”を思い出す人も少なくないだろう。1999年の全英オープン最終日、フランスのジャン・バンデベルデは、後続に3打差をつけて最終ホールを迎えた。ダブルボギーでも優勝できる状況だった。

ところが、ティショットを大きく右に曲げると、2打目はグリーン脇の観客席に当たって跳ね返り、深いラフへ。そこからの3打目が、グリーン手前を横切る小川、バリーバーンにつかまってしまう。靴も靴下も脱ぎ、水の中に立って打つべきか思案する姿は、ゴルフ史に残る光景となった。

結局、水中から打つことは諦め、1罰打を加えてドロップ。しかし、5打目はバンカーへ。そこから寄せて1パットで収めたものの、トリプルボギーの「7」をたたき、3打のリードを失った。ジャスティン・レナード、ポール・ローリーとの3人によるプレーオフに持ち込まれ、優勝はローリーの手に渡った。

その8年後、2007年の全英オープンでも、最終日の18番でドラマが待っていた。1打差の単独首位でこのホールを迎えたパドレイグ・ハリントンは、ドライバーで放ったティショットを右のバリーバーンに入れてしまう。さらに、ドロップ後の3打目も再びバリーバーンへ。それでも、5打目を寄せて1パットで沈め、ダブルボギーの「6」で踏みとどまった。後続のセルヒオ・ガルシアも18番をボギーとし、勝負はプレーオフへ。ハリントンはこれを制し、メジャー初優勝を飾った。

2018年の全英オープンを取材。さらに2024年に自らプレーして“現場検証”

2018年、全英オープンの取材でカーヌスティを訪れた。最終日はタイガー・ウッズが久しぶりにメジャーで優勝争いを展開し、会場は大いに沸いた。優勝したのはフランチェスコ・モリナリ。なお、この年はバリーバーンでの大きな悲劇は起こらなかった。

現地で実際にバリーバーンを見た僕は、少し意外に感じていた。それほど厄介な場所にあるようには見えず、よほどのミスショットでなければ入らないのではないか、と思えたのだ。

なぜ、世界のトッププロが、ここであのような悲劇に見舞われたのか。

その疑問が、僕をもう一度“現場”へと向かわせた。6年後、僕は自分のクラブを手に、カーヌスティに立っていた。今度は取材者ではなく、プレーヤーとして。

“現場”から見る景色はフェアウェイからと、まるで違った

プレーヤーとして18番ティに立ったが、正直、それほど難しいとは感じなかった。むしろ、17番までの方がプレッシャーを感じるホールが多かったように思う。距離のあるパー4だが、フェアウェイが特別に狭いわけではない。世界のトッププロが、なぜあれほど右に曲げてしまったのだろう。

やはり、優勝がかかったプレッシャーなのか……。

では、ラフからの3打目をバリーバーンに入れてしまったのはなぜか。気になった僕は、バンデベルデがプレーしたのはこのあたりだろうかと、右のラフにも足を運んでみた。すると、そこからの景色は、フェアウェイから見えるものとはまるで違っていた。

ラフが続き、その先にはバリーバーンがある。そしてその先にはバンカーがあり、グリーンをオーバーするとOB……。この日18ホールをラウンドした中で、最も難しいシチュエーションだった。

優勝を目前にして、ティショットをミス。そしてセカンドショットもミス。その先で待っているこの厳しい光景が、さらにプレッシャーを大きくしたのか。もちろん本人の胸の内は分からないが、その怖さは、その場所に立ってみて実感できた。

人の心は揺れ動くが、バリーバーンの水は静かに流れ続ける

バリーバーンにも近づいてみた。水量はそれほど多くなかった。それでも、覗き込んだ僕は「ここに入ったら、とても打てないな」と感じた。

ここで靴も靴下も脱ぎ、水に入って打とうと考えたのか。当時とは水量もボールの状態も違うだろう。それでも、あの姿を思い浮かべると、バンデベルデはどれほど動揺していたのだろうかと、想像せずにはいられなかった。

一方で、彼は最後には水中から打つことを諦め、1罰打を受け入れた。その後も苦しみながら、プレーオフに踏みとどまった。“悲劇”として語られることが多いが、あの状況から優勝の可能性をつないだこと自体、並大抵のことではなかったのだと、あらためて感じた。

1999年のバンデベルデも、2007年のハリントンも、この小川に翻弄された。しかし、“悲劇”の現場を確かめに来た僕の心に最後に残ったのは、バリーバーンの、あまりにも穏やかな姿だった。

僕には穏やかに見えるこの風景が、あの日のバンデベルデには、どのように見えていたのだろう。

会場を埋めたギャラリーや、テレビの前の世界中のゴルフファンが息をのみ、一人のゴルファーが優勝を目前に苦しんだ。その場所が、今はこんなにも静かだ。

人の心は揺れ動く。その傍らで、バリーバーンはわずかな水をたたえ、ただ静かに流れ続けている。

こちらの訪問はトラブルから始まった。フライトが台風でキャンセルになり、英国到着が一日遅れたのだ。空港に着くがラウンド当日の朝となり、予定通りに到着できればスタートには間に合うが、何かトラブルがあればスタートには間に合わない。

「遅れる可能性がある」とゴルフ場にメールを送ると、その返信に驚いた。というより感動した。「まずは安全に来ることだけを考えてほしい。スタート時間は心配しなくていい。遅れた場合は時間を調整する」とまで書かれていた。不安だらけだった気持ちが、この返信で落ち着いた。

スタート1時間半前にコースに到着。大きな荷物を抱えてキョロキョロしていたのだろう。若いスタッフが笑顔で声をかけ、メンバー用のロッカールームを使わせてくれた。名門なのでメンバーの人が偉そうにしていて、海外から来たビジターは肩身の狭い思いをするのかと思っていたが、そんなネガティブな先入観はすぐに消えた。

国も世代も違う4人で18ホールを歩く！

1人で予約したため、ほかの3人と組み合わせになり、4人でラウンドすることになった。同伴者はスウェーデンから来た20代と思われる若者2人と、ボストン在住の50歳前後のアメリカ人。3人とも自分でバッグを担いでプレーしていた。

スウェーデンの2人は、日本人と話すのがほとんど初めてだという。一人が笑顔で言った。

「I love Japanese culture.」

アニメを通じて日本に親しみを持ち、いつか行きたいという。こちらは日本ではアニカ・ソレンスタムの人気が高く、ジュニアの大会も開いているというを話した。すると彼は少し誇らしそうな表情を見せた。

彼は日本への愛着を語り、僕はスウェーデンが生んだ偉大なゴルファーについて語る。ささやかなやり取りだったが、そこには何か素敵なものがあった。互いへの敬意だ。

ボストンのゴルファーとは、互いの国のコースの話になった。ボストン周辺のゴルフコースは“between the trees”、つまり木々に囲まれたホールが多いという。「それは日本のコースと似ていますね」と返すと、彼は笑顔を見せた。木がほとんどないリンクスを歩きながら、互いの国のゴルフ場について話す。こんな会話も悪くなかった。

国も世代もゴルフ環境も違う初対面の4人が、歩きながらこんな話をしている。海外でゴルフをする楽しさは、スコアカードに残らないこんなたわいもない会話にもある。

あんなに良いショットだったのに、バンカーに入っちゃうの!?

プレー中、驚くべき出来事があった。

通常営業では15番、2023年の全英オープンでは17番として使われたパー3（レギュラーティから137ヤード）。グリーンは二段。この日は上段の狭いエリアにピンが切られていた。同伴のアメリカ人はかなりの腕前で、ボールは上段のギリギリに落ちた。ナイスショット。誰もがそう思った。

ところが、ほんの少しバックスピンがかかっていた。ボールは段を下り始め、止まらない。グリーンからこぼれ、下のバンカーまで転がり落ちてしまった。

「あんなに良いショットだったのに、バンカーに入っちゃうの？」

誰も言葉にしないが、4人とも同じことを考えたに違いない。

3年前の全英オープンで、選手たちはバンカーによく入れていた。僕も今回のラウンドでポットバンカーに何度も入れたが、実際に自分でラウンドしてみてよく分かった。バンカーの周りには傾斜があり、近くに行ったボールは硬い地面を転がりバンカーに吸い込まれていくのだ。つまりバンカーに入れないために避けるべきエリアはかなり広く、このことがコースの難易度を上げている。

2006年、このロイヤルリバプールGCでの全英オープンで優勝したタイガー・ウッズは、4日間バンカーに一度も入れなかった。ドライバーは1度しか使わなかったそうだが、それにしてもこのコースを4日ラウンドしてバンカーに入れないというのはすごい技術だ。

英国を代表する名門コースのメンバーは気さくだった

ラウンド後、クラブハウスを見て回った。写真や絵画、トロフィーなど、様々なものが展示されていて歴史を感じた。

1930年にこのコースで全英オープンを制したボビー・ジョーンズの絵もあった。この年、全英アマ、全米オープン、全米アマも制して、ボビー・ジョーンズはここではグランドスラムを達成した。2006年の全英オープンを制したタイガー・ウッズの写真もあった。他にも様々な時代の名選手の絵や写真を見て、長い歴史を感じた。

ロッカールームで荷物を整理していると、メンバーの一人が気さくに話しかけてきた。僕はそのメンバーに「2023年の全英オープンを取材で訪れ、いつか自分でラウンドしたいと思っていた。今日、その夢が叶った」と伝えると、その後の会話は弾んだ。

彼がロイヤルリバプールのメンバーであることを誇りに思っているのは、話していてよく伝わってきた。ただ、その誇りが優越感としてこちらに向けられることはなかった。堂々としているけれど、偉そうではない。自信があるけれど、傲慢ではない。英国人と日本人、メンバーとビジター。そこにあるはずの壁をほとんど感じさせることなく、僕を自然に迎え入れてくれた。

後日、ロイヤル・リバプール・ゴルフクラブのスタッフの方に、「素晴らしいラウンドだった」とメールを送った。その返信にはまたしても驚き、感動した。

「ここを訪れるゴルファーの皆様が、滞在中は『ロイヤル・リバプールのメンバー』の一員として過ごしてくださることを願っています。そして、お帰りの際にはホイレイクでの思い出を胸に、ラウンド後も末永く当クラブの友人としてつながり続けていただければ幸いです」と書かれていた。

到着してまず驚いたのは静けさだ。1番と18番の周囲には、全英オープン用の巨大スタンドがほとんどそのまま残っている。1週間で20万人以上が集まったメジャーの余韻が、まだ空気に漂っているような気さえする。それなのに、そこを埋めていたギャラリーは消えている。人がいなくなったことで、かえってスタンドの大きさが際立って見えた。 9年前、2017年の全英オープン取材でロイヤル・バークデールGCを訪れた。今回はロープの外から選手を見るのではなく、クラブを持って18ホールを歩く。ローリー・マキロイらが数日前まで戦っていた同じフェアウェイを、ゴルファーとしてプレーできる。ライブ配信の画面越しでは伝わらない、メジャー直後のコースのリアルを体感できる。これから始まるラウンドには、普段のゴルフでは味わえない特別な楽しみがいくつも待っていた。

デシャンボーの”2ペナラフ”を現地で体感

5番ホール（Par4）へ向かう途中、キャディが言った。

「次が有名な“デシャンボー・ホール”だよ」

みんなが2週間前を思い出して微笑んだ。

2026年全英オープン2日目、ブライソン・デシャンボーがホールアウト後にペナルティを受けた出来事は、多くのゴルフファンが覚えているだろう。一時は「ペナルティが科せられるなら大会を棄権する」「トランプ大統領に電話する」と猛抗議した事件だ。その現場が、この5番ホールだった。長い草を平らにしてスイングエリアを改善したとみなされ、2罰打が科されたのだ。大会が終わってまだ間もないのに、キャディの間ではすでに“俗称”が定着していた。

ニュースで見ていた、あの“2ペナラフ”。キャディにデシャンボーがボールを打ち込んだあたりを教えてもらう。

「こんなに右に打っていたのか」

「長い草がこんなにも密集したラフだったのか」

どれくらい右に曲げたのか。どんなライだったのか。一つの単なるルールの問題として見ていた出来事が、その場所に立つことで急に立体的になってくる。

大勢のギャラリーが見守る中で起きた騒動の舞台も、今は静かなラフが広がっているだけだ。ニュースの中にあった場所を自分の足で歩き、自分の目で確かめる。これもまた、全英オープン直後だからこそ味わえるラウンドの醍醐味だ。

図々しくも、フォックスの優勝劇に自分のショットを重ねる（笑）

優勝したライアン・フォックスのプレーは、ラウンド中何度も頭をよぎった。

最終日の15番ホール（Par3）は、2026年大会に向けて新設された241ヤードのパー3。フォックスのティショットはグリーン左サイドのバンカーへ。ボールは高い壁の近くに止まり、ピン方向へ打つことはできなかった。それでも無理をせず、いったんボールを後方へ出し、そこから寄せてボギーに抑えた。優勝争いの真っただ中での冷静な判断だった。その後、16番と18番でバーディを奪い、フォックスは全英オープンのトロフィー、クラレットジャグを手にした。

筆者もラウンド中、グリーン近くのポットバンカーで、ピン方向へ打てない場所にボールが止まった。ライブ配信で見ていたフォックスの場面が、そのまま目の前に降りてきたような気分だ。

「おっと、ライアン・フォックスと一緒じゃん」

心の中でつぶやいた。フォックスと同じように、いったんグリーンとは違う方向へ脱出。そこから寄せてワンパットのボギー。ボギーなのに、なぜかガッツポーズが出た。

全英オープンの優勝争いと自分のプレーを比べるなんて、まったく図々しい。メジャーの名場面に、図々しく自分のショットを重ねる。それもまた、全英直後ならではの楽しみ方だ。

まず驚かされるのが、1番ティの場所だ。なんとプレストウィック駅のすぐ隣。ホームで電車を待つ乗客の目の前で、ティショットを打つことになる。日本のゴルフ場なら考えられない光景。ところがここでは、当たり前の風景なのだ。

ちなみに1番ホールの名前は「鉄道（RAILWAY）」と名付けられている。

19世紀、鉄道網の発達がリンクスへのアクセスを変え、ゴルフ普及を後押ししたと言われる。1850年代に開業したプレストウィック駅のそばにコースがあるのは、まさにこの鉄道の普及とゴルフ場との関係を示す象徴でもあるのだ。

ちなみにコースは、フェアウェイの起伏が激しく、随所にポットバンカーが点在している。中には思わず圧倒されるような巨大なバンカーもある。さらにブッシュに覆われたエリアも少なくない。フラットに整えられ、きれいに整備された現代のゴルフコースとは対極にあるようなコースだ。

「ティ」からグリーンが見えないパー3がある！？

プレー中、日本のコースでは考えられないホールがあった。5番ホール（Par3）の別名「Himalayas（ヒマラヤ）」だ。

ティに立っても、グリーンはまったく見えない。巨大な丘に遮られ、その向こうにあるピンは完全に隠れてしまっている。一瞬、「えっ、どこに向かって打つの！？」と途方に暮れてしまった。キャディに聞かなければ狙いどころすらわからないホールは、日本のゴルフ場ではなかなか考えられない。

ここではホールアウトしたら鐘を鳴らし、「もう打って大丈夫」と後続組に知らせるのがルールだ。このなんとも素朴な仕組みも、日本では体験できない興味深さがあった。

17番（Par4）「Alps（アルプス）」も、セカンドショットがブラインド。丘の向こうにグリーンが隠れ、手前には巨大な「Sahara Bunker（サハラバンカー）」が口を開けている。

最初はブラインドホールに面食らってしまっていたが、徐々に面白く感じるようになってきた。見えないからこそ、想像力が働くことに気づいたのだ。丘の向こうに何があるのか。風で球はどう変わるのか。着地したボールは転がるのか、止まるのか。

現代の設計では敬遠されがちなブラインドホールは、自然の地形を活かした19世紀のリンクスでは普通だった。1860年の第1回全英オープン当時から存在するこれらのホールが、160年以上の時を経た今もこうして残っていて、その歴史を感じながらプレーできることは、このゴルフ場の大きな魅力だ。

実は世界の著名設計家の中には、ブラインドホールの要素を現代のコース設計に取り入れているものもいる。米国のC.B.マクドナルドはプレストウィックの17番ホール「Alps」の設計思想を持ち帰り、ニューヨークのナショナル・ゴルフ・リンクス・オブ・アメリカに模倣ホールをつくっている。

自然のままの地形のほうが記憶に残る！

ラウンドを終えて強く残ったのは、各ホールの記憶の鮮明さだった。帰国後、ホームページのコースレイアウトを見るだけで、「あの左のバンカーで苦労したな」などと一打一打が蘇る。

岩場や尾根を越えたハイキングの道が記憶に残るように、自然の地形をそのまま活かしたホールは、個性ごと焼き付く。アリスター・マッケンジーが「ゴルフコースは自然と見分けがつかないほど自然であるべき」と語った思想にも、ここは通じる。

見えないグリーンに向かってボールを打つブラインドホールは、ある意味では理不尽だ。特に競技となれば、目標が見えないことに戸惑ったり、不満を感じたりする選手もいるかもしれない。

でも、競技ではないゴルフには、“想像するゴルフ”という楽しさもあるのではないだろうか。見えないからこそ想像力を働かせる。そんなプレー体験もまた、ゴルフの醍醐味だと思うのだ。

「ショットの先が見えなくても、いろいろと想像ができて面白いかも！？」

プレストウィックでブラインドホールを終えた後、リンクスならではの風に吹かれながら、そう感じた。